Pagi yang sejuk aku dihadiahi selembar kertas kusam
Jantungku berdetak kencang membaca tulisan di dalamnya
"Aku cinta kau dengan segala kelebihan dan kekuranganmu"
Romantis sekali

Surat cinta siapa ini?

Aku mengintip ke dalam lubang kunci kamarku
Tak ada siapa-siapa di luar
Kertas ini mungkin datang dari langit
Tapi sejak kapan kertas bisa menembus atap dan plafonku?

Sebuah kertas kusam kutimang dalam rasa penasaran
Mendadak bulu kudukku merinding
Ada bau aneh menguap dari kertas itu
Sangat menusukkk

Seketika kamarku penuh dengan wangi kemenyan
Dengan reflek aku melempar kertas itu
Sangat kencang
Tapi dia melayang-layang di langit kamarku
Pusing...

Mataku berkunang-kunang membawaku terbang
Semuanya gelap akupun hilang

Hiduplah indonesia raya...

Riuh ramai suara nyanyian itu membangunkan mataku
Ah... Di mana ini
Upacara apa ini?

"Pembacaan ikrar pemuda"
Seorang jendral yang berasal dari orde baru maju empat langkah

"Kami bersumpah :
1. akan setia memelihara tradisi orde baru dengan segenap jiwa dan raga
2. akan melestarikan birokrasi yang dicanangkan oleh bapak kita
3. Akan melindungi para koruptor kuat dan memberantas maling-maling kelas teri
4. Siapapun yang menjadi penguasa, pemikirannya akan berkiblat pada kita

Dengan segenap kesungguhan hati, kami pasti memegang janji ini."

Barisan mereka begitu gagah
Rapih dan teratur
Tapi aku masih belum tahu tempat apa ini
Pusing...
Mataku berkunang-kunang membawaku melayang
Akupun hilang

Dadaku ditepuk-tepuk dengan lembut
Di depanku berdiri seorang anak kecil berwajah lugu
Sontak aku bangun
Siapa kamu? tanyaku padanya
Dia tersenyum menatap mataku dalam-dalam
Aku yang mengirimkan surat itu padamu
Surat yang kau buang itu harusnya ada di dadamu

Suasana aneh menyelimuti kamarku
Aku tersirep karena keluguannya
Mungkin juga karena wajahnya mirip wajahku waktu kecil

Siapa namamu? Tanyaku
Dia tersenyum manis dan memeluk erat tubuhku
Indah...
Mendadak dunia begitu indah
Dia berbisik lembut di telingaku
"Namaku Indonesia"

Artikel Terkait: