Amplop-amplop berserakan di atas meja: tanpa nama
Amplop yang dulu terselip malu-malu
Amplop yang berstempel rahasia dari dua arah mata angin
Mengenali kode-kode terenkripsi dalam bahasa manusia

Di lapisan kasta lain, angka-angka mendatangi mimpi
Menempel pada batu nisan di sebuah lereng gunung
Sedangkan angka-angka yang lain, dengan sangat iseng keluar dari mulut orang gila
Ada juga yang tanpa aturan, seenaknya memainkan kakidepan cengcorang di kebun semangka

Negri kaya raya dengan sejuta kreasi harapan
Negri penuh kemesraan yang sedang kesurupan
Negri dengan mimpi-mimpi terpupuk janji
Negri yang tidak bisa mati, tapi tak mampu hidup

Di sebuah tempat, di kaki gunung keramat
Seorang miskin terpelajar datang ke TPS untuk membeli kartu togel
Membawa amplop rahasia: Penuh harap merubah masa depannya

SEJAHTERA, SEJAHTERA, SEJAHTERA
ADIL MERATA

Begitulah ritual mantranya dalam jatah 5 menit menentukan nasib Bangsa


BAYAN: (FEBRUARI 2014)

Artikel Terkait: