Sebotol bir tergeletak di depanku
Tersenyum menggoda, menyeret dahaga pada alam yang tak pernah kujamah
Otakku berdenyut hingga beberapa sinaps berkejaran bersama rasa penasaran
Aku ingin mabuk..
Ingin mencium nikmatnya geliat malam..
Ingin hilang dari ingatan..

Sebotol bir telanjang di depan mukaku
Bibirnya komat-kamit menahan gairah, mendesis..
Menuangkan kehangatan pada dua tenggorokan yang bersilang di mukaku
Dan tiba-tiba aku merasa sangat kehausan

Sebotol bir memainkan gelembung-gelembung pikiranku
Mendesir di kepala, menggelitik dada
Mengajakku menertawakan kemabukan pada wanita
Aduhai..
Kenapa bibir mereka menjadi ringan seperti kapas yang mengapung di angkasa

"Hei sang pemabuk, kenapa kau tak menyentuhku?
Aku bisa menghadiahimu seribu bintang dan jutaan puisi cinta
Letakkan saja aku di lidahmu"

Sebotol bir meneteskan keringat
Kehabisan kata-kata dan kecewa pada bisu
Disambar oleh kilat, meninggalkan 2 pasang mata merah yang menertawaiku

"Beginilah malam, kawan..
Tak perlu sungkan dengan rasa penasaranmu
Ambillah..
Tak usah berterimakasih

Sebotol bir kembali datang dari kamar ganti
Wajahnya berseri menyimpan dahaga ilusi
Bergoyang-goyang di depanku
Dan mataku berubah menjadi asap dari gelembung udara
Menari mengikuti petikan gitar sang pujangga

"Hei sang pemabuk, kenapa kau tak mau menyentuhku?"

Sebotol bir menetes di pikiranku
Diseka bibir terindah yang penuh kelembutan
Yang bisikannya berasal dari tanah cinta
Yang mengecup lembut ingatanku dengan getar kerinduan
"Bukankah aku adalah satu-satunya hal yang kau inginkan di dunia ini?
Akankah kau mabuk dengan yang lain?"

Sebotol bir menggelegak karena cemburu
Menuangkan dirinya pada dua kerongkongan kering di depan mata ku
Dan aku kembali mabuk bersama puisi
Menghafal dinginnya malam berteman kesadaran

Dua botol bir telah menuntaskan dirinya pada busa
Hingga hening mengajakku menyelami gelap,
Untuk pulang menuju tempat aku dilahirkan
Pulang menuju mimpi, diantar tatapan mata sang bidadari

Artikel Terkait: